我与地坛

2023.10.23

动机

有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么？他想了一会说：“为我母亲。为了让她骄傲。”我心里一惊，良久无言。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。这位朋友说：“我的动机太低俗了吧？”我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了。他又说：“我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着。而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子，否则事情就不这么简单。

差别

假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢？要是没有了残庆，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信，那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。如果能够把族病也全数消灭，那么这份苦难又将由(比如说)相貌丑陋的人去承担了。就算我们连丑陋，连愚味和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为，也都可以统统消灭掉，所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚， 结果会怎样呢？怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉也没有肥力的沙漠。看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难—人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。看来上帝又一次对了。

于是就有一个最令人绝望的结论等在这里：由谁去充任那些苦难的角色？又由谁去体现这世间的幸福、骄傲和欢乐？只好听凭偶然，是没有道理好讲的。

就命运而言，休论公道。

我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。

意义

2023.07.17

千万别把人和意义分割开来理解。不是人有欲望，而是人即欲望。这欲望就是能承，是能量就是运动，是运动就走去前面或者未来。

Don’t separate people from meaning to understand. It is not that people have desires, but that people are desires. This desire is to inherit, energy is movement, and movement is to go to the front or the future.

因为阳光的反射，我们往往以为前面就有出路，可当我们走到尽头时，会发现这里原来只是一条死胡同，人生的路往往是这样，有时候我们以为生命的意义在彼处，及到走近时才发现，那只不过是不知何处而来的意义的反光。

Due to the reflection of sunlight, we often think that there is a way out ahead, but when we reach the end, we will find that this place was originally just a dead end. The path of life is often like this. Sometimes we think that the meaning of life is there, and when we get closer, we only realize that it is just a reflection of meaning from nowhere.

那些能看到自己灵魂黑暗的人，他们的内心更深处。总有更明亮的光在照耀。

People who can see the darkness of their own souls are deeper in their hearts. There is always a brighter light shining。

往事，过去的生活，分为两种。一种是未被意识到的，它们都已无影无踪，甚至谈论它们都已不再可能。另一种被意识到的生活才是真正存在的，才被保存下来成为意义的载体。

The past, the past life, can be divided into two types. One type is unconscious, they are all gone, and even talking about them is no longer possible. The other kind of life that is truly realized is the one that is preserved as a carrier of meaning.

面对无尽的岁月，人们总想留下一点自己的东西，名人想留下警世格言，文人想留下传世文章，王候将相想留下万世威名。

Faced with endless years, people always want to leave something of their own. Celebrities want to leave warning quotes, literati want to leave legacy articles, and princes want to leave eternal fame.

他说：“你绝对数不清都是哪些事在对一个人的命运起作用。你不觉得生命中有很多神秘的事？

He said, “You can’t count what things are at work for a person’s fate. Don’t you think there are many mysterious things in life?